
 

 

IL CINEMA È UN LABIRINTO 
FATTO DI TEMPO  
di Fabrizio Borin 
 

Tarkovskiana. Immagine suono e parola 

nell'universo artistico di Andrej Tarkovskij 

è il titolo con il quale vengono ricordati in 

questi mesi gli ottant'anni dalla nascita 

del regista russo Andrej Tarkovskij (1932-

1986) con la proposta di tutti i suoi film, 

di cinque incontri di divulgativi, una 

mostra fotografica alla fine di giugno ed 

un convegno di studi conclusivo in ottobre 

all'Università di Ca' Foscari.  

Oltre ad essere un importante autore del 

cinema internazionale, Tarkovskij è anche 

un vero artista, un autentico talento 

dell'Immagine e della Parola. Ed è infatti 

sulle due dimensioni della visione e della 

comunicazione verbale che l'omaggio al 

cineasta vuole sottolineare, insieme alla 

classicità del suo lavoro artistico, 

l'attualità della produzione, talmente 

"inattuale" da essere provocatoriamente incisiva soprattutto in questi anni di disagi 

esistenziali e certamente anche per i tempi a venire.  

Sincero interprete d'un grande cinema della compassione etica, struggente poeta visivo, 

maestro riconosciuto a livello internazionale oltre che profondo teorico del cinema 

spirituale, Tarkovskij affida alla riflessione culturale di questo secolo l'originalità, a suo 

modo profetica e problematica, di una galleria di temi, simboli e personaggi 



 

indimenticabili: scomodi, indomabili testimoni d’accusa all’odierna Crisi dell’Individuo e 

della Società (occidentale). Da L'Infanzia di Ivan  a Lo specchio, da Andrej Rublëv a 

Nostalghia, da Solaris a Stalker fino al testamentario Sacrificio, la sua è una intensa, 

struggente e lacerante filmografia che si rende ineguagliabile per l’onirismo del tempo  

narrativo e della memoria, per il coraggio fideistico di predizioni visionarie. 

Ma la produzione artistica tarkovskiana manifesta un orizzonte espressivo che, non 

esaurendosi nel pur esaltante dominio cinematografico come nell'inesausta ricerca del 

sacro entro forme estetico-visuali, coinvolge intensamente altre sfere artistiche ed 

esistenziali. Innnanzitutto la poesia. Il clima della parola poetica o che tale diventa in 

contesti adeguati a partire dall'àmbito familiare - il padre è l'importante poeta Arsenij 

Tarkovskij (1907-1989) - si espande sia nella scrittura (le sceneggiature, i Racconti 

cinematografici, i saggi, gli scritti vari, i Diari), sia nel conflitto Ragione/"Sragione" sia, 

infine, nelle antinomie della rappresentazione speculare alla sua assenza, trovando nel 

racconto del silenzio come nelle pieghe del non detto o nelle varianti dolorose dell'assenza 

- ad esempio la malattia o l'orfanilità - una cifra di lettura ad un tempo pessimistico-

melancolica e fortemente sovversiva. 

Non minore importanza, nello scenario 

(psicanalitico) dei mondi di sogno 

tarkovskiani, rivestono i contesti 

dell'arte e della musica. Per tutti, la 

contraddizione tra l'ispirazione pittorica 

ed il modello formale del Rinascimento 

italiano - Leonardo da Vinci, Piero della 

Francesca - ma poi anche Dürer, Pieter 

Bruegel il vecchio a contrasto con quella 

dell'originaria spiritualità russa dell'icona 

(penso al monaco pittore Andrej Rublëv, ma non solo) è una problematica che si completa 

con gli spazi anche mentali offerti dall'architettura e dalla geometria di inquietanti 

immagini filmiche. Con le quali interagiscono diverse forme di iperrealistiche visionarietà 

tra il pieno sentire «astratto» delle atmosfere musicali (soprattutto Johann Sebastian Bach, 

ma anche l'opera: cfr. Boris Godunov) ed eccentriche manifestazioni sonore di musica 

elettronica (Stalker). Il tutto a definire uno spettro tematico di stampo fortemente 



 

autobiografico mentre è universale, linguistico, estetico-cromatico, filosofico ed etico. Un 

prisma della realtà e del fantastico a molti specchi nel quale si riflettono, insieme all'Uomo 

tarkovskiano, diverse tipologie di intellettuali e spettatori di più d'una generazione. E 

dentro al quale abitano, per condividere uno stato di perenne incombente krisis interiore, 

sia i suoi personaggi fatalmente immersi nello scontro tra Natura e Cultura, sia le ataviche 

paure dell'essere umano di ogni tempo.  

E allora, cosa sono le incursioni nella 

fantascienza, presa a puro pretesto per 

scavare nell'angoscia dell'essere umano di 

Solaris e di Stalker, se non avventure prive 

di astronavi o effetti speciali e piuttosto 

strazianti immersioni nei misteri emanati da 

un oceano pensante nello spazio i cui 

"ospiti" non umani anticipano i successivi 

"replicanti", doppioni, cloni, ecc.? Oppure, 

cosa descrive quell'altra fantascienza della 

coscienza nella quale si ostina 

pervicacemente a vivere come prigioniero 

della sua tremenda condizione di ribelle, la 

guida disperata con una misisone etica da 

compiere - allora non ancora inteso, lo 

stalking, quale molestia punibile per legge - 

come fa lo stalker-Tarkovskij della cultura 

odierna?  

Questi due film e gli altri capolavori riescono a raccontare la ricerca di un senso autentico 

dell'esistenza e dei suoi tormenti, senza tuttavia dimenticare, come detto, la sfera onirica 

del cinema. Per il quale l'artista nutre lo stesso amore che ha per la poesia e che venera 

come una religione alla quale fa aderire come una sua seconda pelle, l'Immagine del 

Tempo. Di quest'ultimo, diversamente dal suo indiretto maestro Ejzenštejn che venerava 

l'estetica e la pratica del montaggio, esalta e venera fino all'ossessione lo scorrere del 

tempo ininterrotto. Nei suoi film la narrazione del tempo è qualcosa di fisico, materico, è 

una cosa, che a volte fa persino male alla vista, come il piano sequenza estenuante di oltre 



 

otto minuti di Nostalghia e, al tempo stesso, di inedita evanescente e magica oniricità.  

Nelle avventure dei suoi personaggi sempre in crisi - il ragazzo Ivan, il monaco pittore di 

icone Rublëv, lo psicologo "solariano" Kris Kelvin, la macroscopia del soggetto 

autobiografico ne Lo specchio, l'illusione pessimistica dello stalker, la soffocante nostalgia 

del poeta in Italia, il sacrificio terminale di Alexander (interpretato magistralmente, come il 

matto Domenico di Nostalghia, dal grande attore bergmaniano Erland Josephson, 

scomparso nel febbraio scorso) - in tutte queste vicende, dunque, Andrej Tarkovskij 

rimarrà nella storia del cinema d'autore anche per l'uso che ha fatto della dimensione 

temporale, certamente in stretta connessione con le dinamiche dello spazio all'interno 

dell'inquadratrura. E allora la nebbia, la pioggia, i torrenti, i laghetti, le pozzanghere, le 

zone anfibie a lui tanto care, insomma l'acqua nelle molteplici forme che assume e che 

serve per ricercare l'armonia nella natura o la sofferenza nella cultura, per presentificare 

l'invenzione del ricordo, diventa uno dei personaggi dell'unicum visivo che sono i suoi film. 

Senza trascurare, ovviamente, un altro stupendo elemento, il vento. Entrambi - ai quali 

non sono affatto estranei né la terra né il fuoco - sollecitando la macchina da presa che il 

regista usa a mo' di scalpello per scolpire il tempo, come recita il titolo di un suo saggio di 

regia, evocano ritmi di racconto impregnati del senso immanente del fuori campo. Di 

quella dimensione non visibile nello spazio-tempo dell'inquadratura e che proprio per 

questo il regista dell'insofferenza vuole spezzare, contaminare. E uno degli strumenti è 

appunto affidato all'invisibile vento che consente di volare o anche solo di levitare un po', 

di staccarsi da terra per vedere persone, terre e mondi da un altro punto di vista, per 

capire meglio e meglio scoprire, insieme ed oltre gli strazianti orizzonti della visionarietà, 

nuovi contenuti di spiritualità nelle esemplari rappresentazioni create da un rigoroso e 

solitario artista contemporaneo. 
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