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l cinema messicano non è mai stato 

rappresentato così bene a Hollywood 

come negli ultimi quindici anni, da 

quando la triade di registi - ma anche 

autori, montatori e produttori - formata da 

Alejandro González Iñárritu, Alfonso Cuarόn 

e Guillermo Del Toro ha cominciato a 

mietere consensi  al botteghino e 

all'Academy, superando il muro di Tijuana 

come solo il piano sequenza di apertura de 

L'infernale Quinland (Touch of Evil, 1958) 

era riuscito a fare. Virtuosismo ed 

esistenzialismo, uniti a una feroce critica 

sociale e politica nata negli anni del governo 

di Vicente Fox, ex presidente della Coca Cola latinoamericana passato nel 2000 

a dirigere il Messico  contribuendo ad avvicinarlo al dollaro, sono i caratteri 

comuni a questo cinema di frontiera, intercettato per novità e portata proprio a 

Venezia, che sdoganò alla Mostra il Cuarόn di Y tu mamá también (2001) e 

Gravity (Oscar 2013) e cullò non poco Iñárritu dai tempi di 21 grammi (21 

Grams, 2003), portando all'Oscar l'ultimo Birdman. E non c'è dubbio che il 

talento ci sia. Nella duttilità della forma, in primis: un cinema capace di piegare 

il genere all'autorialità. E viceversa. Una manna per Hollywood, i cui diktat 

formali vengono abilmente, virtuosisticamente raggirati e spinti sempre al 
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limite. La fantascienza acrobatica di Gravity e quella robotica e irridente di 

Pacific Rim (Del Toro, 2013). E, naturalmente, il melò esistenzialista di Iñárritu. 

Se l'angoscia sartriana è leggibile in filigrana nelle sue opere, che da Amores 

Perros (2000) pongono il soggetto in relazione con l'assurdità e la 

fondamentale indecidibilità dell'esistenza, altrettanto presente e determinante 

è nel cinema di Iñárritu l'impronta cattolica, dovuta forse alle scuole 

frequentate in patria per volere della madre, fervida credente. Quello di 

Iñárritu, che visse in prima persona un destino beffardo dopo il crollo 

finanziario del padre, banchiere fallito in lotta per la sopravvivenza nello 

spietato Messico post rivoluzionario, è un cinema in cui non si cessa mai di 

chiedersi, insieme ai protagonisti, cosa sia bene e cosa male. Un cinema che, 

grazie all'incontro con lo scrittore, sceneggiatore e regista Guillermo Arriaga – 

con Iñárritu dagli esordi fino a Babel (2006) - si è strutturato attorno alla 

vertiginosa prospettiva della fatalità, sondandone le possibilità narrative e 

sfidando la tenuta registica di un autore sorprendente che, film dopo film, ha 

dimostrato di aver fatto sua la lezione di Proust, Joyce e Borges, divorati nel 

corso di un viaggio giovanile lungo un anno a bordo di una nave mercantile. Si 

chiarisce allora il senso della svolta all'insegna dell'intensità e dello scavo a 

partire da Biutiful (2010), film nel quale il dramma dell'uomo si fa carne e il 

cancro sembra compiere l'ontogenesi del genere umano, inevitabilmente votato 

a compiere il male, fino all'ultimo, vertiginoso Birdman - o l'imprevedibile virtù 

dell'ignoranza (Birdman or The Unexpected Virtue of Ignorance, 2014), 

arditissimo saggio metalinguistico che costituisce forse la summa della poetica 

di Iñárritu, che sta concludendo la postproduzione di The Revenant, in uscita 

negli USA con il prossimo gennaio. Il continuum narrativo, espresso fin dagli 

esordi nel ricorso a un montaggio complesso, orchestrato da una sapiente - e 

in sé tragica - istanza narrativa onnicomprensiva, è sublimato in Birdman nel 

ricorso a quella che può essere considerata la figura chiave del cinema 

hollywoodiano-messicano di oggi: il piano sequenza che, tanto nel Gravity di 



 
Cuarόn quanto in Birdman, è riletto come dispositivo amplificatore di una 

vertigine narrativa che supera l'assunto postmoderno dell'immersività giocosa 

fine a se stessa, per restituire al fotogramma un'intensità sospesa, dolente e 

pulsante, che da troppo tempo mancava al cinema mainstream. 
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