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on un décalage di qualche mese rispetto alle onorificenze francesi per il cinquantenario della 
sua scomparsa, Circuito Cinema vuole ricordare colui che è stato considerato l’enfant terrible 
della prima metà del secolo scorso, Jean Cocteau (1889-1963), con un articolato omaggio 

alla Casa del Cinema. 
Irriverente verso ogni forma di 

conformismo intellettuale, fecondo di 
idee e poliedrico nell’uso dei linguaggi 
artistici, Cocteau ha trovato l’unità della 
sua inesauribile creatività di romanziere, 
drammaturgo, pittore, disegnatore, 
sceneggiatore, librettista, nella poesia, 
da cui ogni sua opera è scaturita, 
compresa quella del cinematografo. Con 
Le sang d’un poète (1930/32) non è 
stato solo il primo poeta, nella storia del 
cinema, a passare dietro la macchina da 
presa, ma si è servito del linguaggio 
cinematografico per cimentarsi in 
un’opera complessa di autoanalisi, a 
partire dal proprio statuto, quello di 
essere poeta. Cocteau ha creduto, da 

subito, al potere rivelatore dell’immagine cinematografica. Al pari del sognatore, che ritiene reali gli 
avvenimenti irreali del sogno, secondo lui il cinema dà spessore di realtà a quello che le immagini 
mostrano. Esso rende dunque visibile quello che si vede con una vista diversa, quel visibile “altro” 
che è dato a vedere solo ad occhi chiusi e che, per questo motivo, si considera irreale. 
Direttamente legata allo psichismo, la macchina da presa rende dunque solido quello che ai più 
può sembrare, invece, informe e labile. Essa autentifica l’immaginario, dandogli lo statuto di 
oggetto reale, riportato da uno scavo compiuto negli abissi della psiche umana.   

E’ questa, in sintesi, la poetica cinematografica a cui Cocteau non verrà mai meno. E non 
solo per i film che rientrano nella cosiddetta “trilogia orfica” (Il sangue d’un poeta, Orfeo e Il 
testamento di Orfeo), dove risulta manifesta l’esigenza di spessore reale volto a concretizzare 
l’esperienza poetica. Basti vedere, ad esempio, il percorso compiuto da Orfeo, nel film omonimo, 
alla ricerca della perduta Euridice nella terra di nessuno che è la Zona. Un immaginario che, per 
concretizzarsi, ha avuto bisogno dei resti di una stazione bombardata durante la Seconda Guerra 
mondiale. 

Questa sua poetica cinematografica vale, anche, per i suoi film considerati, dalla critica, più 
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“popolari”, volti a sviluppare una dimensione più spettacolare: stiamo parlando di La Bella e la 
Bestia, L’aquila a due teste e I parenti terribili. Sono proprio questi ultimi a dimostrare come ci sia, 
di fondo, un’attenzione particolare nel voler rendere la dimensione di mistero, di alterità che la 
realtà porta con sé. A tal fine Cocteau utilizza in maniera eclatante lo stile barocco sia nei riguardi 
delle scenografie e dei costumi (in tutto il suo cinema, anche se esemplare risulta La Bella e la 
Bestia), sia attraverso l’accentuazione della recitazione dei suoi attori (in particolare nei due film 
tratti dalle sue pièce teatrali) con un unico obiettivo: creare dei cortocircuiti nello spettatore 
affinché, all’improvviso, gli si apra davanti la strada verso quella surrealtà che accompagna 
personaggi ed oggetti nel loro esistere quotidiano e che sfugge all’analisi razionale. Motivo per cui 
tutto il suo cinema, compreso quello “popolare”, si svincola dalla categoria del bello artistico, cioè 
si sottrae in questo modo all’idea di unità armonica del reale. La sua produzione cinematografica si 
confronta, invece, con la categoria del meraviglioso, che è legata al concetto di dismisura, il quale 
permette di aprire il reale a ciò che va oltre i suoi limiti circoscritti. Condizione estetica, questa, che 
può essere raggiunta solo attraverso un modo diverso di percepire la realtà, che è quello dei poeti 
e che può diventare, secondo Cocteau, anche quello del cinema: “Il cinema può avvicinarsi al 
meraviglioso come io me lo figuro, se si accontenta di esserne il veicolo e se non cerca di 
riprodurlo. E quella specie di estasi che ci coglie a contatto con alcune opere, proviene raramente 
da un invito alle lacrime, da un effetto a sorpresa. E’ piuttosto provocato in maniera inesplicabile 
da una breccia che si apre all’improvviso”. La sua poesia del cinematografo è stata questa 
esaltante ricerca. 
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