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’è  una  lettura  recente,

illuminante,  che  aiuta  a

comprendere la figura e la

mitopoiesi  di  Orson  Welles  forse

meglio  di  qualsiasi  analisi  dotta  o

saggio:  ed  è A  pranzo  con  Orson

(Adelphi), una serie di conversazioni

raccolte negli anni ai tavoli del “Ma

Maison” di Los Angeles tra il regista

di Quarto potere e lo sceneggiatore

e regista inglese Henry Jaglom. In

esse, al netto dei giudizi fulminanti

e  sprezzanti  emessi  a  raffica  su

colleghi,  attori,  attrici,  star  e

personaggi  vari,  in  una  sorta  di

premeditata e rabbiosa iconoclastìa,

quel  che  emerge  nettamente  è  la

spaventosa,  colossale  solitudine  in

cui l’uomo e il regista Welles erano immersi. Una solitudine sia cercata che subìta,

un  isolamento  dentro  la  macchina  hollywoodiana  in  parte  frutto  di  un  ego

smisurato  e  fuori  controllo,  in  parte  prodotto  della  diffidenza  atavica  che

l’industria aveva sviluppato fin da quel 1940 in cui un ragazzino 24enne aveva

consegnato  il  film  forse  più  celebre  della  storia  del  cinema,  in  parte  ancora

requisito  essenziale  per  la  costruzione  di  quell’Utopia  di  perfezione,  di  quella

intangibile “grandeur” che è alla base di tutti i progetti wellesiani: tutti, è bene
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ricordarlo, incompiuti, irrealizzati o manomessi dai produttori, al punto da poter

affermare  che  in  pratica  Welles  è  davvero  autore,  totalmente  padrone  e

controllore, di un unico suo film: il primo.

A cent’anni dalla nascita e trenta dalla scomparsa, ciò che rimane di questo “genio

maledetto” della creazione filmica non è tanto una filmografia quanto un modo di

pensare e concepire il cinema, nel quale la realizzazione di un progetto sembra

condannata inesorabilmente a soccombere dinanzi alla sua concezione, quasi che

il suo farsi non potesse in alcun modo competere con la sua progettazione, di

gran lunga più complessa e avventurosa. Per questo l’opus wellesiano è una serie

grandiosa di incompiute, di film terminati rocambolescamente (si pensi a Otello   e

Macbeth  , dal suo adorato Shakespeare), di scontri frontali – e sempre perdenti –

con i  produttori,  di  set provvisori,  smontati  e rimontati,  e  di  idee rimaste nel

cassetto.

Anche il suo lavoro di attore, spesso al servizio di film mediocri se non pessimi, è

parte integrante dell’Utopia e della Dismisura wellesiane. Pur trascurando l’aspetto

strettamente merceologico (Welles mollava la realizzazione di un film a metà per

andare a procurarsi i soldi necessari a finirlo recitando), le infinite apparizioni di

quest’uomo che sin da ragazzino amava truccarsi  da vecchio,  che dissimulava

sotto protesi e make up improbabili il proprio naso che odiava, che ha incarnato

patriarchi,  generali,  prelati,  criminali,  poliziotti  corrotti,  personaggi mitologici  e

naturalmente registi,  rappresentano una galleria  di  maschere intercambiabili  e

fiammeggianti,  nelle  quali  il  lavoro  dell’attore  si  fondeva  in  una  profonda

inquietudine, in un superiore cinismo e in un gusto teatrale per l’eccesso. L’attore

sbeffeggiava il regista e il regista umiliava l’attore, in un pirandelliano gioco delle

parti dal quale era bandita ogni pulsione “etica” in favore di quello che è sempre

stato il nucleo centrale del suo cinema: la finzione.  F for fake, “F” come falso,

appunto. La sola verità che Orson Welles riconoscesse.
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