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oi – che abbiamo fatto questi film brutti e tristi, questi film gridati, 

disperati, dove non è sempre stata la ragione ad alzare di più la 

voce – noi sappiamo che la fame non sarà curata dalle 

pianificazioni governative, e che i rammendi del Technicolor non 

nascondono, ma aggravano i suoi tumori. Ma sappiamo che soltanto una 

cultura della fame, minando le proprie strutture, può superarsi 

qualitativamente: e la più autentica manifestazione culturale della fame è la 

violenza. […] Qui risiede la tragica originalità del Cinema Nôvo in rapporto al 

cinema mondiale: la nostra originalità è la nostra fame, e la nostra più grande 

miseria è che questa fame, 

essendo sentita, non è 

compresa»: con queste tesi 

provocatorie Glauber Rocha 

(1939-1981), una delle figure di 

punta del cinema brasiliano 

degli anni ’60, animava la 

discussione sulle nouvelles 

vagues latino-americane in un 

convegno tenutosi a Genova nel gennaio 1965. Nell’anno precedente, il 1964, il 

Brasile aveva incassato il duro golpe del generale Humberto Castelo Branco, 

che aveva soppresso le più elementari libertà democratiche e inasprito la 

censura, ma al tempo stesso aveva inviato a sorpresa, al Festival di Cannes, il 
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secondo lungometraggio di Rocha, Deus e o Diabo na Terra do Sol (Il dio nero 

e il diavolo biondo), arrivato a un soffio dalla Palma d’oro. Quell’“estetica della 

fame e della violenza” teorizzata dal cineasta di Bahia, sintesi del radicalismo 

politico, del rigetto dell’imperialismo americano come del dominio 

hollywoodiano e di un’inedita ricerca linguistica che scuoteva le frange più 

avanzate della sinistra culturale, si era già incarnata in un nuovo modo di 

narrare - macchina a mano nei set naturali, volti e corpi autentici - le 

contraddizioni più aspre di quella terra, visualizzando nel fascinoso sertâo del 

Nordeste straziato dalla siccità e dalle secolari ingiustizie sociali le figure di una 

cultura contadina intrisa di misticismo, di arcaismi religiosi, di rituali violenti: 

Manuel il vaquero, che uccide il padrone e le sue guardie per sfuggire con la 

moglie Rosa dallo sfruttamento; il beato Sebastiâo, il dio nero che annuncia 

miracoli e predica la morte sul Monte Santo; Corisco, il diavolo bianco 

campione di stupri e spietate vendette; Antonio das Mortes, il giustiziere 

implacabile ingaggiato dai rancheros. In questa lunga ballata ritmata dalle 

strofe di un cantore cieco (con la musica e la voce di Sergio Ricardo) le strade 

pietrose e insanguinate s’intrecciano, si confondono, non salgono al paradiso, 

semmai suggeriscono la necessità vitale di trovare un’altra pista, il sogno 

dell’utopia individuale e collettiva, quando “o sertão vai virar mar”, il deserto 

tornerà ad essere mare e l’uomo si libererà da solo, senza demoni o dei. 

Con Terra em Transe (Terra in trance, 

1967) Rocha affronta in maniera ancora 

più personale la condizione tragica 

dell’intellettuale brasiliano – la figura 

emblematica del poeta e giornalista Paulo, 

colpito a morte dalla polizia, che rivive in 

flashback, delirando, le proprie indecisioni 

politiche fra un candidato conservatore e 

uno liberale, entrambi corrotti e dalle 

molte promesse elettorali mai mantenute – 

stretto fra la morsa del militarismo e la tentazione della lotta armata con il 



 
popolo e per il popolo. Nella provincia immaginaria di El Dorado, dove le 

contrapposizioni di classe sono assai aspre, va in scena un teatrino stilizzato di 

giochi e balletti di palazzo, di scontri barocchi più che ideologici, di festini 

decadenti, di rivolte di piazza represse con durezza, di amari ripiegamenti. 

Lontano dalle commedie musicali e dai melodrammi borghesi del passato, 

Rocha, con la mente rivolta all’amato Godard e uno sguardo profondo al 

magistero di Orson Welles, confida allo schermo con rabbia e passione 

l’anatomia di una sconfitta. 

Nel 1969 O Dragâo da Maldade contra o Santo Guerriero, meglio noto fuori dal 

Brasile come Antonio das Mortes, riportò dal Festival di Cannes il premio per la 

miglior regia e diffuse nel mondo i bagliori rivoluzionari del Cinema Nôvo (al 

tramonto) e del suo capofila che presto avrebbe lasciato il proprio paese 

sempre più sprofondato nella dittatura militare. Ritornava come protagonista il 

personaggio già apparso nel Dio nero, il cacciatore di taglie al soldo degli 

allevatori e degli agrari, che però mutava di segno a contatto con la miseria e 

l’oppressione dei villaggi contadini e puntava le armi, in simbolica unione con il 

maestro e il prete, contro il potere e i suoi sicari. Mutuando la lezione western 

di Sergio Leone e l’iconografia della leggenda di San Giorgio e il Drago, Glauber 

Rocha rinverdiva l’epica del sertâo affrescandola con la policromia 

dell’Eastmancolor, punteggiava la storia di duelli spettacolari, di canti e balli 

mistici, di beati della montagna in estasi e sante invasate, a un tempo 

affascinato e perplesso di fronte alla credulità popolare. Ma la lotta è ancora 

lunga e ai margini del deserto, lungo una strada asfaltata che annuncia la 

modernità, Antonio il solitario rinviene un segno nuovo e minaccioso dei tempi, 

la conchiglia gialla della Shell. E Glauber il ribelle prendeva la via dell’esilio. 
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